কতদিন দেখা নেই তনু!
নাম ধরে আর ডাকি না;
এ তোমার ছোটোনাম ছিল
পুরোনাম কেউ জানে না।
ফোনে বেশি কথা হত রোজ
তুমি হলে কলেজেতে ফ্রি;
সব কথা বলতে যে মিশে
মন দিয়ে শুনি তার সবই।
ভালোবাসো বই তুমি খুব
কত কত পড়ে গেছ তুমি-
খোঁজ রাখো সব কিছু তার
বই হোক নামি বা অনামি।
যতবার বাড়ি গেছ তুমি
আমার যে মন মানে না-।
ট্রেন ছাড়ে জিয়াগঞ্জ থেকে
ট্রেনে উঠে বলেছ আমায়;
সারাদিন কী কী হয়েছিল
হাতে নিয়ে ঠাণ্ডা মালাই।
কত খুশি! একগাল হাসি;
হাত নেড়ে দিয়ে গেছ টা-টা;
আমি বলি- সাবধানে যেও
চল্লিশে কেঁপেছে বুকটা।
একখানি বই নিয়ে আমি
জানালায় আর আসি না।
------