এই সেই ঘর - সেই দরজা - সেই পর্দা

এই সেই ঘর, সেই দরজা... সেই পর্দা, যাতে ছুঁচে ফুল তোলা,
বাতাস আসবে বলে জানলা-টা খোলা ।
সেই দুটো চেয়ার পাশাপাশি, জয়পুরি ফুলদানি তাতে কিছু শুকনো ফুলের হাসি l
সেই বিষ্ণু-পুরি ঘোড়া... শান্তিনিকেতনি মোড়,
এ ঘরের যেখানে যা যেমনটি ছিল সব আছে সেই... ঠিক আছে সেই l
শুধু তুমি নেই... তুমি নেই ।।

জানলার ওধারে... ক্যামেলিয়া গাছটা কখন যে গেছে ফুলে ফুলে ভরে
সেটা দেখে ভাবি কি হবে আর ওর এ বাসর গড়ে?
যেখানে নেই তোমার হাসি... শুধু ঝরা ফুল আর ভাঙ্গা বাঁশি ।
কি হবে গেয়ে আর গান... যেখানে সবই হল ম্লান ।
আমার প্রশ্ন শুধু এই সবই যদি থাকে... সবই যদি আছে...
তবে তুমি কেন নেই... তুমি কেন নেই??

দখিনের দেওয়ালে... পিকাসোর ছবিটা তেমনই আছে ডান দিকে বেঁকে,
সেটা দেখে ভাবি কি হবে ওটা কে সোজা করে রেখে ?
যেখানে নেই তোমার ফেরা, সবই এক শূন্যতায় ঘেরা ।
কি হবে সাজিয়ে এ ঘর, যেখানে-এ বুক ভরা ঝড় ।
আমার প্রশ্ন শুধু এই-সবই যদি থাকে... সবই যদি আছে,
তবে তুমি কেন নেই... তুমি কেন নেই??