তুমি চলতে ফিরতে গুনগুন আর করো না
ফিকে রঙ ছাড়া অন্য শাড়ি পড়ো না
কারো চোখে আর বিদ্যুৎ নেই
মুখের হাসিটি তবু রয়ে গেছে সেই
আগেরই মতোই, ঠিক আগেরই মতোই ।।
কতো চুড়ি পড়তে গো দুটি হাত জুড়ে
বাজতো যে সারাদিন রিনটিন সুরে
এ সব গয়নাতে মন আর নেই
নরম হাতটা তবু রয়ে গেছে সেই ।।
বাইরের চেহারাটা বদলেছে ঢের
ভেতরটা সেই আছে হয়নি তো কোনো হেরফের ।
কতো কথা বলতে গো উচ্ছল হয়ে
কতো কি খবর দিতে একা আমায় পেয়ে
এলোমেলো কথাগুলো আর মুখে নেই
নরম মনটা তবু রয়ে গেছে সেই ।।