খামের ভিতর চিঠি ছিলো
চিঠির ভিতর আমি
খুলে তুমি দেখলে না আজ কেন
কেমন আছি আমি?
কথার ভাঁজে চিৎকার ছিলো ধিক্কার উলুধ্বনি
তুমি বড় নির্দয় স্বার্থবাদী ভেঙে দিলে আমার হৃদয়দানি।


বৃথায় করলাম আমার জীবন কাটাকুটি
অষ্ট প্রহর নাম জপেছি তোমার আমার দুটি
কথায় ছিলো কিছু বিনয় মিনতি
তোমার জবাব ছিলো রূঢ় দুর্গতি।


ভাসা ভাসা প্রেমের গল্পটা তোমার
চোখে ছিলো মুড়ির কাগজ
জীবন পাতায় মিলিয়ে দেখি আমি
আগেই ছিলাম ভালো বড় সহজ
রাগ করেছি ভীষণ বোকা আমি
ধার দিয়েছি তোমায় বুকের জমিখানি।


তুমি বড় মিথ্যুক সর্বনাশী খুন করেছো
মনের আবেগখানি
চিঠির খামে বদ্ধ আছি আমি তোমার এখন কোটিপতি স্বামী
বুকের সিঁড়ি ভাঙলে কত তুমি আকাশ হতে দিতাম তারার খনি।