চিঠি লিখেছি... চিঠি লিখেছি...
তোমার নামে, এক ফালি চাঁদের আঁধারে।
অক্ষরগুলো ভিজে গেছে,
তোমার স্মৃতির জলে— না বলা অভিমানে।
পাতায় পাতায় নাম রেখেছি
আড়াল করে, ধরা না পড়ার খামে,
হয়তো একদিন তুমি পড়বে,
ভুল করে হঠাৎ, সন্ধ্যাবেলার ঘরখানে।
তুমি জানো না, আমি কাঁদি,
শব্দগুলো শুধু চুপ করে তাকায়।
তুমি বলো না, আমি লিখি,
ভালোবাসা কেবল নিঃশব্দে ডাকায়।
চিঠি লিখেছি... চিঠি লিখেছি...
তোমার নামে...
পোস্টবাক্সটা আজও আছে,
তোমার শহরের মোড়ে,
জানি না কবে শেষবার গেছো,
আমার শহর ভুলে।
কখনো যদি মন খারাপ হয়,
চিঠির গন্ধে চাও ভেসে যেতে,
খুঁজে নিও ওই পুরোনো কাগজে
আমার মনখারাপ লেখা থাকে।
তুমি আসো না, আমি থাকি,
ভাষাহীন এক ভালোবাসার ঘরে।
চিঠি যায় না, চিঠি ফেরে না,
তবু লিখে যাই, হৃদয়ের ভাঁজ ধরে।
চিঠি লিখেছি... চিঠি লিখেছি...
তোমার নামে...